
Глава восьмая 

«Прогулки одинокого мечтателя»

1 Это последнее сочинение Жан-Жака. Оно написано в 
1776-1778-м годах и тоже, как и «Исповедь» или пред-

шествовавшие «Прогулкам» «Диалоги», осталось без завер-
шения, будучи на сей раз прервано смертью. Хотя приуроче-
но кое в чем к событиям более чем десятитилетней давности. 
Жан-Жак подчеркивает, что «Прогулки» написаны в допол-
нение к «Исповеди». Но они чрезвычайно отличаются от нее.

Отличий два.
Во-первых, если в «Исповеди» неуклонно нарастало 

ощущение одиночества не только в благотворном смысле, 
но параллельно и как отверженности, то в «Прогулках», как 
придатке «Исповеди», это ощущение достигло горизонта. 
И переросло в порой непрерывный отчаянный крик. Некая 
психическая граница перейдена.

Думаю, лишь теперь можно начинать говорить о ду-
шевном срыве.

Во-вторых, если «Исповедь» до конца густо заполне-
на деталями и именами, часто излишними, то «Прогулки» 
в этом отношении гораздо более скупы. Преобладает крик 
страдания.

Слушать этот крик поистине нет сил.
Общее же состоит в том, что отличение себя от мира 

и глубокое погружение в себя, т. е. в индивидуалистическое
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самосознание, не отступает ни на пядь и, благодаря более 
отвлеченному выявлению, -  приобретает не только эмоцио-
нально-страдальческий, но и словно бы метафизический 
смысл.

«Прогулки» с первой фразы начинаются на той же 
ноте, что и «Исповедь», но двумя октавами выше.

«Я  вот  я один на земле, без брата , без ближнего, без 
друга, без иного собеседника, кроме самого себя. Самый об-
щительный и любящий среди людей (Le plus sociable et le plus 
aimant des humains) оказался по единодушному согласию из-
гнанным из их среды. В самой изощренной ненависти они 
выискали, какое мученье будет жесточе для моей чувстви-
тельной души, и грубо порвали все узы, меня с ними связы-
вавшие. Я  продолжал бы любить людей против их желания. 
Только перестав быть людьми, могли бы они отделаться от 
моих чувств. И вот они мне чужие, незнакомые, никто, на-
конец, -  раз они этого хотели. А я -  что  такое  я сам, отор -
ванный о т  них и о т  всего? (Mais moi, detache d ’eux et de tout, 
que suis-je mois-meme?) Вот что мне остается еще решить» 
(с. 571, р. 35).

Это к сведению любителей психиатрического, а не со- 
циально-культурного подхода к истории.

Руссо сожалеет, что этому «должен предшествовать 
краткий обзор моего положения». Но никакого конкрет-
ного обзора мы не обнаруживаем до завершения «Первой 
прогулки» и даже почти до конца текста в целом. Только 
сплошную риторическую амплификацию тех же размыш-
лений и стенаний. А иногда никаких признаков собственно 
«прогулок», ни направления их, ни топографии, ни времен-
ной последовательности и т. п. Это очень цельная цепочка 
эссе. Я поэтому, пожалуй, предпочел бы принятому вполне 
удачному и привычному переводу названия более букваль-
ный: «Раздумья одинокого путника».

Первая «прогулка» похожа на вступление? Но про-
должим чтение.
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Единственно важное (и, кажется, точное) психологи-
ческое наблюдение над собой: «Действительные страдания 
имеют мало власти надо мной; я легко переношу те, которые 
испытываю, но не те, которых ожидаю. Мое испуганное во-
ображение (NB!) приводит их в сочетанья, переворачивает, 
растягивает и умножает. Ожидание их терзает меня в сто 
раз больше, чем их присутствие, и угроза для меня ужасней 
самого удара» (с. 573). Вот собственный диагноз своей по-
дозрительности и «странных» догадок у Руссо.

И уже знакомое нам рассуждение о том, что на вчераш-
ние впечатления неизбежно накладываются сегодняшние. То 
есть мы видим «вчера» так, как оно представляется нам ныне. 

Это прощание с миром.

Все кончено для меня на земле... Все, что вне меня, от-
ныне чуждо мне ... Одинокий на весь остаток жизни (...) я не 
должен и не хочу заниматься ничем, кроме себя. В этом состо-
янии я возобновляю то суровое и искреннее исследование, ко-
торое когда-то назвал «Исповедью». Я посвящаю последние 
дни свои изучению самого себя и заблаговременной подго-
товке к отчету, который не замедлю дать о себе. Отдадимся же 
целиком отраде собеседования с собственной душой, раз она -  
единственное, что люди не могут у меня отнять... (с. 575).

Руссо любил быть наедине с собой, но мучился вы-
нужденным одиночеством.

Вот еще один, по мысли не новый для нас, но очень
выразительный автокомментарий к «Исповеди».

Я писал свою «Исповедь» уже стариком, прикоснув-
шись ко всем жизненным наслаждениям, пресытившись 
ими и глубоко почувствовав их пустоту. Я писал ее по па-
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мяти; память часто изменяла мне или возрождала лишь 
неотчетливые воспоминания, и я восполнял пробелы под-
робностями, выдуманными в дополнение к этим воспоми-
наниям, но которые им не противоречили. Мне нравилось 
распространяться о счастливых минутах моей жизни, и я 
украшал их иногда прекрасными чертами, которые под-
сказывало мне нежное сожаленье. Я передавал предметы 
позабытые в том виде, в каком, мне казалось, они должны 
были быть, в каком, может быть, они действительно были, и 
никогда в обратном тому, в каком я их помнил. Мне, может 
быть, случалось придавать истине чуждое ей очарованье, но 
никогда не ставил я на ее место ложь... (т. 2, с. 607-608).

Что ж, мы и ранее не могли не видеть, что «Исповедь», 
при всей прозрачной и исключительной искренности Руссо, 
не только мемуары, но и художественное творение, так ска-
зать, плод честного воображения. Теперь сам Руссо говорит 
об этом отчетливей, чем когда-либо раньше.

Однако я позволю себе добавить, может быть, несколь-
ко неожиданное замечание. Как раз в историко-культурном 
плане, в котором задумана моя книга, вопрос о том, где рас-
сказчик точен, а где он растроганно приукрашивает и обво-
лакивает сентименталистским облаком некий эпизод или где 
он, напротив, сгущает свои провинности или даже, по собст-
венному выражению, «пускается в побасенки», -  словом, 
мера вымысла при раскрашивании тех или иных событий, -  
не имеет для нас, учитывая цель работы, никакого значения!

Ведь, напомню в который уже раз, речь идет не об оче-
редной фактически выверенной биографии Руссо. Но толь-
ко о том, какой он видел и расценивал значимость своего 
«Я». Иначе говоря, каково было его самосознание, в кото-
ром он свободен.

Он, что-то припоминая, додумывал и даже присочи-
нял -  притом, как он подчеркивает, не в похвалу себе и не 
для опорочивания других.
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Но он никогда не лгал и не обманывал себя. То есть 
именно таким себя и видел. Считаю, что с полным осно-
ванием.

При тотальной ориентации Руссо на неповторимость 
«Я» только это для нас и существенно. Вкупе с его безу-
словной и напряженной, но также индивидуалистической и 
рефлективной установкой на правдивость по существу. И с 
раздумчивыми оговорками, лишь подтверждающими при-
нципиальность этой установки.

Поэтому, какой бы конкретно ни вспоминалась или 
воображалась Жан-Жаку его жизнь -  значит, именно такой 
она и была или, по крайней мере, таким было его отношение 
к жизни и к себе. Его индивидуальное самосознание.

Некоторые читатели считают его «трудным человеком».
Да ради бога! Еще бы.
В конце концов, едва ли не все люди (и, во всяком слу-

чае, выдающиеся) «трудны». Переберите, чтобы припом-
нить это, имена множества русских сочинителей, от Гоголя 
до Толстого или Бунина, от Лермонтова до Блока, или Ман-
дельштама, или Есенина, или Маяковского. Только двое из 
них и только под конец жизни заболевали психически. Не 
знаю, впрочем, позволительно ли говорить такое о мученике 
Мандельштаме.

Хотя вместе с тем становившийся со временем все бо-
лее подозрительным, Руссо был по природе существом до 
наивности доверчивым и доброжелательным. Он сам напи-
сал обо всем этом лучше кого бы то ни было.

Может, он был даже скверным человеком? Что ж, 
Жан-Жак достаточно наслышался и настрадался на сей счет 
еще при жизни. И это тоже -  сюжет для другой работы. Он 
бесконечно желал быть добродетельным, прекрасным и без-
упречным человеком. Таким он собственно и был -  только 
далеко не безупречным. Да безупречных и не бывает.

Страдал от этого и считал, что выступить прекрасным 
и подлинным он вправе, только не скрыв своих слабостей и
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ошибок. Вот действительно личность, впервые осознавшая 
себя таковой. Вот первый дошедший до упора и, следова-
тельно, до мучений совести и ответственности перед самим 
собой индивидуалист.

Мое собственное сочувствие ему -  также лишняя 
поклажа для данного рассуждения. Мне она понадобилась, 
если можно так сказать, по лирическим побуждениям, но 
для обоснования научного замысла работы решительно ни 
к чему.

Для нашей проблематики существенно только то, что 
для Руссо вопрос о соотношении в его воспоминаниях прав-
дивости и неизбежной доли вымысла поразительно вклю-
чен в сквозную индивидуалистическую рефлексию на себя. 
Теперь это заодно рефлексия сочинителя на свойства своего 
сочинительства.

Далее, как может показаться, резкий перепад. И мы, слов-
но сквозь просветы в облаках, узнаем прежнего Руссо.
Во время «Второй прогулки», «в четверг 24 октября 

1775 года, после обеда я прошел по бульварам до Зеленой 
аллеи поднялся по ней на высоты Менильмонтана и оттуда, 
по тропинкам, бегущим через виноградник и луг, пересекая 
до самой Шаронны всю разделяющую эти две деревни ве-
селую местность, потом я отклонился в сторону, чтобы вер-
нуться по тем же лугам, но с другой стороны. Проходя по 
ним, я испытывал чувство удовольствия и интереса, кото-
рое всегда вызывает у меня живописная местность; иногда 
я останавливался, чтобы определить какое-нибудь редкое 
растение среди зелени».

Ему удалось с радостью найти «Pieris hieracioides, из 
семейства сложных» и «Bupliunim falcatum, из семейства 
зонтичных», а чуть позже еще более редкое, особенно в го-
рах, «Cerastium aquaticum».
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Жан-Жак отыскал его по ботаническому указателю, 
как всегда прихваченному с собой и, несмотря на произо-
шедший далее с ним злосчастный случай, когда добрался 
домой, поместил его в гербарий.

Вопреки некоторым тут же изложенным грустным 
мыслям, Руссо был очень доволен проведенным днем и воз-
вращался домой.

«За  несколько дней перед тем кончился сбор вино-
града, гуляющих из города уже не было; крестьяне тоже 
покинули поля до зимних работ. Местность, еще покрытая 
зеленью и веселая, но уже отчасти растерявшая свой убор 
и почти пустынная, всюду открывала взгляду зрелище оди-
ночества и приближения зимы. Вид ее рождал смешанное 
чувство нежности и печали, слишком сходное с моим воз-
растом и судьбой... Одинокий и всеми оставленный, я чувст-
вовал приближение зимы ... и мое иссякающее воображение 
уже не населяло одиночества существами, созданными мне 
по сердцу» (с. 579) .

Одиночество в «Исповеди» и одиночество в «Прогул-
ках», как уже отмечено, очень разные. В первом случае 

оно было становящимся, мечущимся, оно было процессом 
нарастания одиночества, наполнено живыми описаниями и 
попытками анализа разрывов с дружеским кругом. Оно со-
провождалось колебаниями и сожалениями.

Во втором случае это принудительное одиночество, 
окончательно свершившееся и застывшее, статичное (за ис-
ключением радостных пятого, отчасти шестого разделов). 
В воспоминаниях больше почти никаких «дорогих челове-
ческих существ», это не столько накапливающаяся мука от-
чуждения от общества, это не процесс проживания жизни, 
но ее бесповоротный итог, омертвелый результат. Притом 
не он, Руссо, разрывает прежние связи, нет, это -  его «все
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оставили», это «люди принудили меня жить в одиночест-
ве», «удаляя меня из своей среды». «Все кончено для меня 
на земле» (Les Reveries... р. 38).

Итак, если «одиночество» поначалу имеет лишь по-
ложительный смысл верности своим пристрастиям, то впо-
следствии, сохраняя попутно этот смысл, становится зна-
ком отверженности и жертвенности.

Нет ни малейшего мотива нелюбви Руссо вообще ко 
всем «другим» (навешанной на него «мизантропии»). На-
против, это тоска по тем, кто был ему когда-то по сердцу. 
А с простыми людьми Руссо по-прежнему чувствует себя 
непринужденно. Это чисто социальное чувство невольно-
го одиночества на интеллектуальном и экзистенциальном 
уровне (помимо отвращения к монархии и грандам).

Это ужас выброшенности из среды, которая ведь 
прежде была (или, по крайней мере, он желал бы видеть 
ее такой) и его средой, при условии неприкосновенности 
и уважения своих личных привычек и предпочтений. Если 
сознание Жан-Жака претерпело некий сдвиг, то учтем, по 
крайней мере, что впрямь он то и дело узнавал на старости 
лет о реальных преследованиях и нападках -  от Вольтера 
до д’Аламбера или Юма. О степени изоляции Руссо можно 
было бы написать отдельную статью. Нападки действитель-
но сыпались со всех сторон. Но хуже всего было обступив-
шее его молчание.

«Освободившись от всех обольщений, от всех укра-
шений, я снял шпагу, часы, белые чулки, золотое шитье, 
пышный парик, заменил его совсем простым, надел камзол 
грубого сукна...» (с. 588).

Руссо теперь резко выступает против «современных 
философов, нисколько не похожих на древних ... против 
этих пламенных проповедников атеизма...» (с. 589). При-
том он сознается: речь идет о «вопросах, до такой степени
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превышающих человеческое понимание», что «не всегда 
удавалось мне устранять к своему удовлетворению все сму-
щавшие меня трудности, которыми наши философы про- 
жужали мне уши» (с. 590-591). «Они не убедили меня, но 
причинили мне беспокойство».

Вот едва ли не центральное противоречие («беспо-
койство») в голове Руссо.

Что же это за «противоречия, которые я не мог ни ус-
транить, ни предвидеть и которые время от времени снова 
возникали в моем уме»?

Это прежде всего вопрос о «соответствии ... между 
бессмертием души, устройством этого мира и естествен-
ными законами, в нем господствующими» (с. 592). То есть 
недоступной нашему разуму сверхестественной, магичес-
кой вечной жизни души -  и рационально постигаемой при-
роды мирового устройства.

Комментарием (весьма парадоксальным) могут послу-
жить слова прежнего Руссо в «Письмах с горы», удивительно 
современно звучащие поныне: «Изучение природы приводит 
каждый день к новым открытиям. Техника чел9века с каж-
дым днем совершенствуется, любознательная химия нашла 
превращения, стремительные движения, разряды, взрывы, 
свечения, воспламенения, землетрясения и тысячу других 
чудес, способных заставить креститься тех, кто их видит» 
(часть 1, письмо 3, с. 694, в переводе Д.А. Горбова).

Не находя логического выхода, Руссо, если дозволено
так выразиться, эгоистически сдается! То есть отка-

зывается от своего рационализма ради личного спасении. 
«При всякой другой системе я буду жить  без утешения и 
умру без надежды».

Современный атеистический индивидуализм -  го-
раздо более суровый, рациональный и стоический. «Я» осу-

196



ществляется в единственной жизни, которую проживает че-
ловек. Осознание безнадежности смерти, после которой для 
Я не будет ничего, требует активности и мужества. Никаких 
утешений, никаких надежд, никакой мистической «жизни 
после смерти». Ничего реального на сей счет. А хорошо бы...

Или нет? Ведь личное бессмертие в духе Федорова 
еще страшней и безумней, и непостижимей. Жить как со-
временник и Сократа, и Шекспира? Бред.

Тем значительней каждый наш день. Тем больше зна-
чительности в поисках «смысла жизни». Как кто-то невесе-
ло заметил, «в одиночестве тем больше смысла, что жизнь 
это и есть одиночество». Верующий человек полагается на 
смысл, дарованный извне, это и есть «вера». Остальным 
приходится искать его в собственных поступках, делах, са-
моидентификации.

Приходится жить осмысленно. Именно приходится. 
Такова причина набожности Жан-Жака -  как и причина 
безбожности иных людей. Оба миропонимания залегают на 
одинаковой глубине. Это их сближает.

Только конечная обреченность взыскует у индивида 
пресловутой «духовности». Это простейший факт. Духов-
ность принудительна, потому что мы смертны, и деятельная 
цельность, напряженная внутренняя жизнь, «поиски смыс-
ла жизни» -  единственное, что мы в состоянии противопо-
ставить этому. Духовность никем и ничем не даруется. Она 
сводится к безусловной сосредоточенности самосознания. 
К банальному отождествлению жизни с жизнью. И лучше 
бы меньше суесловить о ней, чем это заведено. Да еще с обя-
зательным возведением очей к небу и набором стандартной 
церковной риторики. Это слишком серьезно и интимно, 
слишком решающе важно, чтобы болтать о «духовности», 
как, впрочем, и о «воинствующем» атеизме. Поменьше бы 
вообще воинственности.

Руссо ею не страдал и считал, что об этом  не следует 
спорить. Это бессмысленно. Он, как известно, не менее чем
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своей личной исключительно эмоциональной набожности 
был предан идеалу толерантности.

Приходится выращивать смысл в глубине себя, на 
собственный страх и риск. Каждый человек -  Робинзон, 
только корабль за ним не придет. Хорошо еще, если рядом 
сыщется Пятница.

Опорой служат только жизнелюбие и культура. Жа-
леть себя бессмысленно, но необходимо жалеть других.

Руссо, напротив, был индивидуалистом верующим, 
притом честно сознаваясь, что для набожности нет ра-
циональных оснований. Но он также знал бесценность 
открытого им «moi-meme». Он даже предполагал, что 
эта бесценность будет сохранена будущим человечест-
вом. Получалось, что именно свобода бесконечного «Я » 
требует для своего ограничения иной, надындивидуаль-
ной и непостижимой божественной свободы и беско-
нечности.

«Только, -  как чудесно сказал русский поэт, -  только 
этого мало...». Точку Жан-Жак не ставит, колеблясь между 
Богом и самодостаточным Я. u

Для Руссо -  именно в силу гигантского индивидуа-
лизма -  тоже «этого мало». Мало незримого Бога и мало ра-
зумного одинокого Я. Между прочим, напоминаю, он писал, 
что философы считают самым важным разум. А он, Руссо, -  
воображение и жизнь сердца. Нечто вроде «спора» между 
правым и левым полушариями.

Что ж, понять и пожалеть его, Руссо, нетрудно, не 
так ли?.

Притом как раз особенно с позиции мыслящего без-
божника...

«Они создают философию для других. Мне нужна 
философия для себя»22. Предсмертное иррациональное на-
растание его набожности -  очевидно. Оно сказалось, как 
справедливо подчеркивает Руссо, уже в «Исповедании веры 
савойского викария».
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Перед приближением смерти это происходило и по-
ныне происходит в умах множества людей, нуждающихся в 
неких душевных подпорках и утешении.

Вспомним предсмертное причащение автора «Гаври- 
илиады». Это заслуживает, безбоязненно повторю, именно с 
позиции задумчивого безбожника -  глубокого культурного 
и экзистенционального понимания и сочувствия.

В конечном счете, на последнем пределе, только с 
природой сохраняется у Руссо осмысленная и безгранич-
ная, пропущенная сквозь себя связь.

Но не с современной социальной средой.
Сходство горестных риторических пассажей не в со-

стоянии скрыть этой страшной разницы.

6 Что до помянутого несчастного и нелепого случая, то 
он состоял в том, что несшийся с горного склона боль-

шой датский дог сбил Жан-Жака с ног, тот сильно разбился, 
упав на лицо, и потерял сознание. Придя в себя, он испытал 
нечто вроде временной амнезии, не мог сперва сказать, кто 
он и где живет. Его доставили домой.

«Крики моей жены, когда она меня увидела, дали мне 
понять, что я изуродован более, чем думал». Боли Жан-Жак 
поначалу не ощущал.

Вдруг мы опять распознаем стиль и голос прежнего 
Руссо, когда он исчерпывающе и точно описывает свои те-
лесные повреждения: «верхняя губа у меня была рассечена 
изнутри до носа; снаружи кожа лучше предохраняла ее и 
помешала полному разрыву; четыре верхних зуба расшата-
лись; часть лица над верхней челюстью страшно вздулась 
и омертвела; большой палец правой руки оказался вывих-
нутым и очень распух, большой палец левой сильно пора-
нен, левая рука вывихнута, левое колено страшно вспухло, 
и сильная, мучительная боль от ушиба не давала ему как
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следует согнуться. Но при этом никаких переломов, даже 
зубы остались целы -  счастье, близкое к чуду при таком па-
дении» (с. 580-582).

Дальше -  хуже. Но не в физическом отношении.
Жан-Жак был почему-то очень обеспокоен любезной 

и естественной настойчивостью секретаря незнакомого ему 
господина, по-видимому, хозяина дога, предлагавшего по-
мощь после происшествия, и заподозрил тут какую-то «за-
гадку».

Затем следует рассказ о родовитой писательнице, гру-
бо льстившей ему и набивавшейся в гости. Руссо вздумал 
заподозрить, что она желала скомпрометировать его, не зря 
настойчиво указывая на некий фрагмент в своем слабом 
романе. Она-де собиралась в будущем утверждать, что этот 
фрагмент принадлежит руке самого Руссо, и тем самым опо-
рочить его сочинительскую репутацию. Ни доказательств, 
ни логичности здесь не заметно.

Затем, по впечатлениям Руссо при встречах с париж-
скими прохожими, оглядывавшимися на него» распростра-
нился слух о том, что Руссо в означенном несчастье погиб. 
Сообщение об этом даже, как «кто-то» передал Жан-Жаку, 
появилось в «Авиньонском курьере». Бог весть...

Наконец -  он узнал о совсем уж странной новости Все 
же узнал «случайно и не мог собрать никаких подробнос-
тей»... Якобы была объявлена подписка на посмертное из-
дание его сочинений... Руссо вообразил, что уже готовится 
сборник каких-то писаний, дабы опять-таки посмертно при-
писать их ему и посрамить его репутацию (с. 580-584).

Тогда бедный Жан-Жак пришел к мысли, что такое 
нагромождение странностей уже невозможно приписывать 
человеческому сговору и злобе. За этим кроется никак не 
меньше, чем «воля Совершенного существа, которому я 
поклоняюсь. Бог справедлив, он хочет, чтоб я страдал, и 
делает так, чтоб я был невинен. Вот основание моего дове-
рия; сердце мое и мой разум твердят мне, что оно меня не
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обманет. Пусть же люди и судьба делают свое дело. Научим-
ся страдать безропотно; все в конце концов должно стать 
на свое место, и -  рано или поздно -  придет и мой черед» 
(с. 584-585).

Руссо 66 лет. В «Прогулках» он подчас, пожалуй, не 
вполне адекватен. Но вовсе не в такой степени, как в создан-
ных ранее «Диалогах» (см. ниже). Хуже того: изредка он бы-
вает банален...

Только теперь -  перед лицом подобных фактов -  
придется уступить на краткое время место, пусть и с преж-
ними недоумениями, настойчивым взглядам профессора 
Ж. Старобински.

Впрочем, вслед за кончиной самородка из Женевы 
действительно придет черед подлинному Руссо.

7 А пока окинем беглым взглядом остальные «прогул-
ки». В третьей из них, уже в основном рассмотренной 

выше, мы находим еще много трогательного, верного -  и 
тривиального одновременно. К тривиальному, кстати го-
воря, стоило бы относиться несколько более серьезно, чем 
принято. Ведь чаще всего -  это оскопленная истина.

Время ли учиться, как надо жить, когда пришла пора 
уже умирать? <...> Если старику и остается чему-нибудь 
учиться, то только учиться умирать, а это как раз то, чем 
меньше всего занимаются в моем возрасте: старики дума-
ют обо всем, кроме этого. Они цепляются за жизнь боль-
ше, чем дети, и покидают ее неохотней, чем молодежь. Это 
потому, что все их заботы были об этой жизни и под конец 
они видят, что весь их труд пропал даром. Все свои тревоги, 
все свое достояние, все плоды своего кропотливого труда -  
все покидают они, уходя. За всю свою жизнь они не подума-
ли запастись чем-нибудь таким, что им можно было взять с
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собой умирая... Чувство это ... всегда заставляло меня стре-
миться к познанию своего существа и его предназначенья 
с большим увлеченьем и вниманием, чем мне приходилось 
наблюдать это в ком бы то ни было. Я видел много людей, 
философствовавших более учено, чем я, но философия эта 
была, так сказать, чужда им. Желая быть ученее других, они 
изучали вселенную, как какую-нибудь машину: просто из 
любопытства. Они изучали человеческую природу, чтобы 
быть в состоянии толковать о ней как ученые... (с. 586-587).

Что верно, то верно. Но Жан-Жак противоречит себе в 
«Прогулках» чаще, чем когда-либо раньше. «Общая и отвле-
ченная истина -  самая драгоценная из всех благ. Без нее че-
ловек -  слеп, она -  око разума... Истина частная и индивиду-
альная -  не всегда благо, иногда она -  зло, очень часто -  нечто 
безразличное» (с. 599). И это после того, как Руссо только что 
основывал «понимание для себя» лишь на том, что он верит в 
истинность своего личного понимания. Единственный, пос-
тоянно варьирующийся довод сводится к тому, что. думать 
так, как он решил думать, несравненно легче имецно для его 
сокрушенного сердца. Руссо уверяет, что давно-давно, еще в 
молодости, заранее решил полностью переменить свой образ 
жизни к сорокалетнему возрасту и предаться отшельничес-
тву. Но текст «Исповеди» не согласуется с этой фантази-
ей. Кроме того, получается, что до сорока лет его слабости 
и скверности были намеренными. Ежели Жан-Жак заранее 
знал, что они позже окажутся непозволительными?

8 «Пятая прогулка» целиком посвящена рассказам о тех 
кратких двух месяцах, которые Жан-Жак с Терезой в 

1765 г. провели на уединенном, мало возделанном и почти 
неизвестном острове Сен-Пьер посреди Бьенского озера. Это 
самая прекрасная и умиротворенная часть «прогулок».
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Когда-то Руссо уже очень обстоятельно и вырази-
тельно поведал о пребывании на этом острове -  в последней 
книге «Исповеди» (с. 551-560). Он бежал сюда после того, 
как его дом забросали камнями и разгромили взвинчен-
ные духовенством жители Мотье. Это жуткое переживание 
описано им во всех деталях и было едва ли не переломным. 
И вот Жан-Жак почему-то вздумал мысленно вернуться на 
Сен-Пьер 15 лет спустя, во многом повторяя прелестные 
описания замечательно живописного, «дикого и романти-
ческого» острова и своего счастливейшего пребывания там.

Пересказывать эти страницы невозможно и незачем. 
Лучше перечитайте их. На мой вкус, перед нами едва ли не 
превосходнейшие образцы художественной прозы Руссо. 
Его свободная интонация (особенно, конечно, в оригинале) 
волнует и сегодня.

На острове стоял единственный, но просторный дом, 
где жил местный сборщик налогов «со своим семейством и 
прислугой». Руссо с Терезой у них столовались. Писатель 
очень тепло отзывается об этих людях. Дом, как и весь остров, 
принадлежал Берну. Неподалеку располагался еще один ост-
ровок, вовсе безлюдный и заросший. Жан-Жаку тогда -  после 
ужаса, пережитого в Матье и наложившего, повторяю, отпеча-
ток на все последующее состояние Руссо -  впервые не хоте-
лось работать. Ящики с книгами, рукописями и даже черниль-
ницей так и остались, к его удовольствию, не распакованными. 
Он -  кажется, впервые в жизни? -  наслаждался только поко-
ем и тишиной, уютом и сладостным бездельем, словом, тем, 
что итальянцы называют dolce far niente. Однако же...

Праздность, любимая мною, -  не праздность лентяя, 
который остается неподвижным, скрестив руки на груди 
в полном бездействии, и размышляет не больше, чем он 
действует. Нет, это одновременно праздность ребенка, на-
ходящегося в постоянном движении, хотя ничего не делаю-
щего, и праздность пустомели, несущего всякий вздор, в то
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время, как руки его отдыхают. Я люблю заниматься пустя-
ками, браться за сто дел и ни одного не кончить, идти куда 
глаза глядят, ежеминутно изменяя направление, следить 
за полетом мухи, стараться передвинуть каменную глыбу, 
чтобы посмотреть, что под ней; горячо приняться за работу, 
требующую десятилетнего труда, и через десять минут без 
сожаления бросить ее; наконец -  целый день бездельничать 
и во всем следовать лишь минутному капризу. Ботаника, 
в том виде, как я всегда понимал ее и в каком постепенно 
она становилась моей страстью, была как раз тем праздным 
занятием, которое способно было заполнить всю пустоту 
моих досугов, не оставляя места ни для бреда воображения, 
ни для скуки полного безделья» (с. 555).

А ведь ранее он утверждал, что вынужденный матери-
альный интерес к растениям никогда не был у него духов-
ной потребностью. Не требуйте, чтобы живой человек избе-
жал противоречий. Тогда он не живой. Тогда его мышление 
сплющено в лепешку.

Затем следуют прелюбопытные замечания^ о разно-
образии растений, о преимуществах и недостатках системы 
Линнея, и пр. Что же во всем этом невротического? «Я  всег-
да страстно любил воду, и вид ее вызывал у меня сладкую, 
хотя нередко и беспредметную, мечтательность. Каждый 
день, встав с постели, я бежал на террасу, если погода была 
хорошая, подышать свежим и здоровым утренним воздухом 
и окинуть взглядом простор этого прекрасного озера, чьи 
берега и обступившие его горы восхищали меня. Я  не знаю 
другого, более достойного способа почтить божество, чем 
э т о т  немой восторг, возбуждаемый созерцанием его творе-
ний и не поддающийся выражению при помощи определенных 
действий» (с. 556). Это к вопросу о «мазохистском» безбо-
жии Руссо... Он блуждал по озеру на лодке, которой управ-
лял одним веслом, часто отдаваясь на волю ветра и воды. 
Он ложился навзничь на дно лодки и глядел в небо. Единст-
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венным событием за краткое время пребывания там было 
заселение изолированного и диковатого соседнего островка 
кроликами -  по предложению Жан-Жака.

Мне позволили провести на этом острове только два 
месяца, но я провел бы там два года, два столетия, целую 
вечность, ни на минуту не соскучившись, несмотря на то, 
что у меня не было там другого общества, кроме сборщика 
податей, его жены и домашних, -  по правде говоря, только 
очень добрых людей -  и ничего больше; но это было как раз 
то, в чем я нуждался.

Рассказы о жизни на Сент-Пьер тоже, разумеется, 
сентименталистское художество. Однако это одновремен-
но и вполне реальные, подлинные, пусть недолгие пережи-
вания, охватившие Руссо в соответствии с прирожденным 
характером и тогдашним состоянием ума. Они дышат здо-
ровьем и покоем.

После ужина, если вечер был хорош, я шел еще раз 
со всеми вместе немного погулять на террасе, подышать там 
свежим воздухом и прохладой озера. Мы отдыхали в пави-
льоне, смеялись, болтали, пели какую-нибудь старинную 
песню, которая, право, стоила современных вывертов, и, на-
конец, шли спать, довольные проведенным днем и не желая 
ничего, кроме такого же на завтра» (с. 616).

У меня, признаться, мелькала мысль сделать • этот 
раздел заключительным в книге. Закончить раздумья о 
страстях, страдания и противоречиях Руссо на тихой и ус-
покоительной ноте. Это сентиментальное -  в духе самого 
Руссо -  намерение нельзя было осуществить по ряду ком-
позиционных и содержательных соображений. Прежде 
всего, это не было бы правдивым. Замечу только под конец 
раздела, что уступки -  по некоторым отдельным эпизодам
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медицинским оценкам этого сочинения Руссо -  оказывают-
ся поспешными. И, в свой черед, нуждаются в существен-
ных оговорках. Но почему счастье продолжалось только 
два месяца? Из-за внезапного предписания бернского байи 
(правителя) немедленно покинуть Сен-Пьер. Руссо, не зная, 
куда бежать, да еще с поклажей и без кареты, пишет, как уже 
говорилось, 2 октября 1765 г. Граффенриду, передавшему 
приказ бернских властей, с очень продуманной просьбой о 
тюремном заключении в Берне, где бы он был в безопасном 
одиночестве (Lettres... р. 221-223). В ответ последовал по-
вторный приказ о высылке.

9 Шестая прогулка открывается небольшим эпизо-
дом. Во время обычных странствий в окрестностях 

Парижа в поисках редких растений, как делал уже не раз, 
«свернув в поле по дороге на Фонтенбло», Руссо увидел на 
бульваре женщину, продававшую с лотка фрукты. Рядом с 
ней опять был маленький мальчик на костылях, «который 
как-то очень приветливо просил милостыню у прохожих». 
Руссо свел знакомство и очень расположился к мальчугану, 
неизменно давая ему «маленькую лепту».

А тот не упускал случая несколько раз назвать его 
«господин Руссо». Но затем повторяющийся ритуал наску-
чил Жан-Жаку, и он стал обходить этот уголок.

После чего до конца шестой «Прогулки» следует длин-
ное и тонкое раздумье о том, в чем состоит парадокс благо-
творительности и что такое личная свобода для него, Руссо, в 
отличие от многих других. Руссо критически пересматривает 
некоторые прежние самооценки, усложняя их и делая более 
снисходительными к тем, кто смотрит на вещи иначе. Он пи-
шет, что желает счастья всем людям, столь разным.

Вся Седьмая прогулка -  смесь более или менее уже 
знакомых нам отвлеченных, хотя и живо выписанных само-
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рефлективных наблюдений, а также симпатичных соображе-
ний о преимуществах занятий ботаникой, ставшей главной 
усладой его последнвх лет. «Вот цепь дополнительных мыс-
лей, привязывающих меня к ботанике. Она объединяет и вос-
крешает в моем воображении наиболее ему приятные образы и 
воспоминания, благодаря ей память непрестанно рисует мне 
луга, воды, леса, одиночество, в особенности мир и покой, ко-
торый я всегда находил среди всего этого», и т. д. (с. 640).

Вся Восьмая прогулка -  еще одна попытка поразмыс-
лить над психическими, социальными, коммуникативными 
и нравственными предпосылками разных наших душевных 
состояний. Также вне какого-либо конкретного автобиогра-
фического материала, который только подразумевается.

А А  Девятая прогулка -  опять иного характера. Мы нахо- 
XV/ дим в ней несколько сюжетных, хотя и случайных и 
малозначительных, эпизодов. Все они подобны друг другу, 
все замедленно повествуют о встречах с малышами, о лю-
бовании ими, о щедрой и веселой раздаче им пряников или 
яблок, и т. п. Созерцание детей, мимолетные прикосновения 
к ним, их приветливость производят на Руссо неизменно 
сильное впечатление.

А едва почувствовав, что «дряхлый вид» старца тяго-
тит их, он отказывается от «удовольствия общения с ними, 
чтобы не надоедать им». «Дети не любят старости». Далее 
другие по фабуле, но не по сути, рассказы о наблюдениях 
за веселящейся простонародной толпой во Франции и в 
Швейцарии. «Я  когда-то довольно часто ходил в кабачки 
смотреть, как танцует там простой народ». Но во Франции 
люди держались притом как-то уныло и неловко, только в 
Швейцарии веселились непринужденно и по-братски, и со-
словные различия были заметно сглажены.« Чужая радость 
для меня -  бескорыстное удовольствие». После воспроизве-
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дения испытанных впечатлений -  судя по всему доподлин-
ных -  мимолетный мажор возвращается к устойчивому ми-
нору. Кстати, текучая проза Руссо почти всегда музыкальна, 
полна модуляций и просится на нотный стан.

Когда самый младший из детей отходил от Жан-Жа-
ка, «я жалел об этом так, словно он был мой»... Как неслож-
но предугадать, тема соприкосновений с детьми и детством 
введена писателем неспроста. За несколько месяцев до 
смерти в 66-летнем возрасте, он мучительно и настойчиво 
возвращается к мыслям о собственных детях, отданных не-
когда в приют для подкидышей. Его уязвил памфлет по это-
му поводу доктора Троншена, друга Вольтера.

«Я  понимал, как легко бросить мне упрек... и нетруд-
но при некотором старании изобразить меня отцом-извер-
гом, ненавидящим детей».

Он до смертного часа продолжает объясняться с са-
мим собой. Уже в Первой книге «Эмиля», целиком прони-
занной любовью к малышам, мы находим горькое и трезвое 
признание. Он сам, Руссо, не способен стать хорошим вос-
питателем на деле. Но может «обратиться к п.£ру», чтобы 
рассказать, что это значит (р. 23-24)...

«Эмиль» -  замечательно умная, проницательная кни-
га. Великая и блестящая книга. И она написана в 1762 г. 
словно в виде какой-то психологической компенсации пос-
ле истории с собственными новорожденными. Придется 
нам опять принять эту ужасную историю просто к сведе-
нию, больше к ней не возвращаясь.

И Последняя, десятая, глава (не законченная из-за вне-
запной, почти символической кончины через несколько 

месяцев от инсульта или инфаркта (посреди прогулки)) нача-
та, когда «исполнилось ровно пятьдесят лет с того дня, когда я 
впервые встретился с г-жой де Варане. Ей было тогда двадцать
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семь лет ... мне еще не было семнадцати...». Луиза в момент, 
когда Руссо вспоминает о своей первой любви, давно сконча-
лась, обезображенная старостью, одинокая и нищая. Жан-Жак 
иногда писал ей и пытался помочь, что было при ее безалабер-
ности и на расстоянии все равно бесполезно и невозможно. Он 
утверждает, что ни дня не забывал о ней. Как обычно, риторику 
Руссо не следует воспринимать совершенно буквально, но об-
раз Варане действительно жил в нем до конца, ибо воплощал 
лучшую пору формирования личности Жан-Жака. «Не прохо-
дит и дня, чтоб я не вспоминал с восторгом и умиленьем это ко-
роткое и неповторимое время моей жизни, когда я во всем был 
самим собой, без примеси и без помех (je fu  moi pleinement sans 
melange et sans obstacle), я был самим собой, беспрепятственно 
делал то , что хотел делать, я был таким, каким желал быть ... 
я не мог бы страдать  беспричинно (Руссо не знал термина «де-
прессия». -  Л. Б.), я был совершенно свободен и даже лучше, чем 
свободен, потому что подчинялся своим привязанностям, я  де-
лал только то , что хотел делать» (с. 662-663, р. 164).

Повтор (теперь не у меня, а у моего Жан-Жака) пока-
зывает важность этой мысли для Руссо, а также то, что Жан- 
Жак не нашел времени, чтобы отделать последний абзац, он, 
может быть, торопился на обязательную ежедневную и пос-
леднюю прогулку.

Судя по месту, которое Варане занимает в «Испове-
ди» и по этой самой-самой последней страничке «одинокого 
мечтателя», написанной Руссо и целиком отданной ей, -  все 
это интимная и сущая правда.

Так закругляется жизнь.

A Q  «Прогулки» написаны очень неровно. Я отмечал это, 
но теперь хотел бы высказаться подробней. 

«Одиночество» раздваивается на два сталкивающихся 
смысловых измерения.
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С одной стороны, это природный склад души, внут-
ренняя потребность и радостная привычка Руссо, человека, 
который, если не ошибаюсь, едва ли не первый сформули-
ровал столь модную ныне проблему «Я  и другие» и поста-
вил ее в центр своего мироощущения, первым же испытал 
на себе всю тяжесть этой экзистенциальной проблемы. Ибо, 
с другой стороны, «одиночество» -  это навязанное нашим 
бытием извне, то есть просто нашей отдельностью, прину-
дительное и жертвенное положение.

Все начинается с вещей совершенно повседневных 
и будничных, всего только с внешности, манеры одеваться 
и вести разговоры, вкусов, -  в целом, со стиля поведения 
Руссо. Все это имеет выразительную социальную подклад-
ку и, чем дальше, тем явственней выдает в нем человека 
другого происхождения, статуса и жизненного опыта, дру-
гих этических установок и прежде всего тяги к самоут-
верждению «Я».

Его склонность к простым обыкновениям, его любовь 
к тихому и насыщенному эстетическими радостями или на-
блюдениями и мысленной активностью уединению, -  все 
больше в глазах окружающих (да и многих потомков) похо-
дит на «странность», гордыню и вызывающую блажь.

В то, каким образом он пытается наладить свое личное 
существование, даже добрые друзья считают возможным 
вмешиваться -  конечно, к его же благу -  поучать его и про-
бовать влиять через «домоправительниц». В ответ Руссо, не 
терпящий никакой опеки и навязывания не свойственной 
ему манеры поведения, становится все более подозритель-
ным, запальчивым и нервным.

Он начинает сторониться просвещенной среды, ко-
торая была ему давно уже вполне по росту, была ему не-
обходима и привычна, ибо только в ней он мог найти собе-
седников.

Хотя подчиниться ее обыкновениям и раствориться в 
ней он был не в силах.
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Он, собственно, желал бы совместить и дружбу, и спо-
ры с «философами», и связь с образованными и приветли-
выми родовитыми домами, оставаясь притом самим по себе, 
существуя несколько наособицу, будучи «другим»23.

Но этого не получалось по нараставшей совокупнос-
ти мелких и общих причин. Задетый (подчас, может быть, 
несколько преувеличенно, особенно по отношению к люби-
мому Дидро), он шел и шел на разрывы. По мере этого его 
социальная и психическая изоляция все более нарастала. 
Вольтер назвал его «сумасшедшим», став тем самым первым 
«интепретатором» его личности. Юм тоже публично жало-
вался на его несносность. Я упоминал, что в 1765 году, когда 
ему вдруг велено было в двадцать четыре часа убираться с 
острова Сан-Пьер, и в целом из швейцарских земель, дело 
дошло до того, что он отправил правительству Берна пись-
мо с просьбой заключить его в тюрьму, где он находился бы 
в безопасности и благом одиночестве. Он объяснял, что его 
просьба не вызвана отчаянием, он спокойно все обдумал, у 
него просто больше нет сил на постоянные переезды. Да и 
ехать некуда. И не на чем. И пришли холода, а он болен.

Он просил лишь, чтобы ему разрешали в тюрьме гу-
лять по тамошнему саду. Он не хотел бы, чтобы его пред-
ложение нашли слишком странным, он был бы рад этому 
выходу из положения (Lettres... р. 221-223).

- jQ  А перед концом Жан-Жак отправляет Терезе -  «Мое 
АО дорогое дитя...» -  письмо о том, что его судьба обреме-
няет ее жизнь, что поэтому им нужно расстаться, ведь и она, 
наверное, хочет того же. Разве что она все еще привязана к 
нему? (Lettres... р. 253-256).

Что бы ни думать о состоянии его психики, с навязчи-
вой идеей общего заговора против него -  ему действитель-
но было до жути плохо. И он бесконечно трогателен. Орга-
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низованного сговора, разумеется, не было и не могло быть 
(между всеми просветителями и властями!). Но как Жан- 
Жаку объяснить себе, почему все остракизмы совпали?

Наложились друг на друга.
И ситуация переворачивается.
Теперь уже не Руссо -  якобы эгоцентрически и свы-

сока -  отвергал всех «других». Но, напротив, некогда милые 
сердцу «другие» дружно отказали старому и больному Рус-
со в понимании, терпимости и элементарной участливости.

Когда друзья Вольтера решили поставить ему памят-
ник при жизни, Руссо, узнав об этом, просит принять и его 
денежный вклад. Как? В память Вольтера? Но вот таким бла-
городным человеком он был. Это было тут же отвергнуто.

Похоже, «паранойя» поразила не только его, но и всех, 
кого он знал и когда-то любил. А по другим причинам его 
преследовали власти.

Между прочим. В «Эмиле», в связи с раздумьем о при-
чинах неудачных браков при социальном неравенстве су-
пругов, Руссо роняет замечание, еще раз подтверждающее, в 
какой мере ясно он сознавал причину, по которой, «другие» 
его не понимали.

«Беда в том, что в цивилизованном обществе, хотя 
и создаются более индивидуальные характеры, но вместе 
с тем возникают и сословные разграничения, и поскольку 
развитие человеческой личности (в оригинале, конечно, не 
«личности», а «индивида». -  Л. Б .) не зависит от происхож-
дения, то чем глубже становятся сословные различия, тем 
разнообразней характеры во всех общественных слоях. От-
сюда -  неравные, неудачные браки (и дружбы, добавлю я -  
Л. Б .) и все вытекающие из них неурядицы» (р. 613).

Так и судьба Руссо в его «браке» с Просвещением пре-
вратилась в трагическую «неурядицу».


